人在灯亮：东海“五代守塔之家”的“百年孤独”(3)

　　凭借丰富的岛上生活经验，叶中央一眼就挑出了前往灯塔最背风的那条路径，然而，刚挪动两步就被台风吹得直打趔趄。叶中央马上蹲下身子，用最减少受风面积的匍匐姿态爬行前往灯塔。短短20来米的路，叶中央爬了十多分钟。

　　“没办法，总觉得还是‘放不下’。”叶静虎说，他放不下父亲，放不下从小心心念念的大海。“就像我父亲当时说的，‘灯塔充满了召唤的力量，那种力量让人对它产生入骨入心的爱。’你没办法，你只有奔向它。”

　　让我们的水兵好好睡觉

　　后来，叶中央听大人们说，那天晚上沉没了一艘大船，名字叫“太平轮”。

　　5月20日，补给船在浙江宁波七里屿码头靠岸（无人机照片）。补给船每周送一次生活物资。

　　《我爱你，中国》

　　叶中央说，那根皮带是父亲守塔百无聊赖时，经常拿在手中摆弄的“玩具”。

　　不过，这三个“家”往往并不能同时兼顾。守塔工的一生，都需要在这道终极选择题前取舍。

　　永远有一束光，为渔民照亮归途

　　第二天早上，海边忽然飘来了数不清的碎片漂浮物，岛上的几户渔民神色凝重地匆匆划船出海。

　　在电影《灯塔世家》中，齐家第四代守塔人灯儿在中秋之夜向父亲的同事憧憬着灯塔工作的未来图景：“叔叔们，你们就等着吧。电脑有了，卫星有了，用不了多久我们就能回到岸上去，坐在电控室里用电脑导航，而海岛将成为人们参观旅游的景点。”